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RELECTURA DE ENRIQUE LIHN 
. . . 
• 
. Porque escribí, porque escribí estoy vivo 
. . 
ENRIQUE LIHN, 
Pero yo que no escribo) 
yo que ·casi no tengo ya pa!labra) 
Enrique Lihn) amigo de 'los.mejores días 
. (esos que no llegaron)) 
qué puedo hacer por fin ... 
paraencontrar el reino que sólo el sueño crea. 
. . . 
con l(l pa.Zabra que no estuvo en el sueño: .. 
los pájaro.s del sueño · . 
o una muchacha junto (1[ jazminem 
en la m'itad del patio) si es que hubo ese patio 
y no lo inventa e1l otro que soy al regresar cada 
mi enemigo mortal) el que habita en mi. casa) 
el que niega y se burla 
de mis pequeñas trampas de· tahúr obstinado. . .. ·. 
o de aspz~rante al cetro de los justos) 
si es que hay justicia y justos . · · 
y diluvios) con su inmortal paloma 
y todo eso. 
. . . 
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MEDIT ACION DE TESEO 
Si las islas que están ahí se unieran 
• • 
por una vez, · 
si e'l cieilo que tú m'iras pasar sobre tu frente 
. . . fuera el. mismo p-or una vez, · 
si el Minotauro fuera por una vez el ángel 
que tú llamas en sueños, 
Ariadna,. bastaria . tu nombre. y no habría palabras, 
ya no habría palabtas. 
SE'&ALES DE PAZ EN 1945 
Clase de quím'ica en la lentitud de la tarde, 
el débtll sól de invierno rompe apenas 
la negra monotonía del pizarrón y de la-s fórmulas 
del sistema periódico de los el'lrmento'S: 
• • 
aplicados lll·umnús memorizan esos signv:s osc'IJ,ros 
• (la hora que sigue pertenece a tu mftsica) a'f'l&Ch®te't'émprano, 
regresan a sus casas, 
. . 
más aWí están 'ios p· nertos ~z mar 
. J 
y más altá Niroshima 





Y el líJ.'IfdJ· aimte lrv se>Tiá. ica$'ti[§a/'J;(f) 
porque no hay impiedad, 
apenas ~· ·lt~s wqwiv~cac~s • 
• 
HISTOiRD\ SEC"R:E'J"A · 
· · (Ba>l3da~ · · 
. . 
Miras por la ventana un paisaje de invierno 
y la maligna lluvia te destruye 
porque eres la ausencia. 
Estabas y no eras, 






. . . 
' . , . . 
PO~AS , . . • 
nunca eres más bell.a qu~ cuatutf) .s¿ .qt.t~ eres 
la que no está conmigo. 
N o encuentro en la m(fmOria 
• 
un nombre que te deje a mi l4do, Ufl in-5tante'" 
un nombre quft m« sc.tl'4le de verte a.s.i, cre,adfl. . 
por la palabra ause1u;ié1,. 
Y por eso la. lluvia. y por. eso el sz'lfJW;ia 
y la fuga qu" eres, y el V,ac.ío y el vffrtigo 
que eres 
cuando la ausencia toma tu figura. 
LOS ENAMORADOS 
. . 
Veían animales en la cordillera, · 
. 
animales que no suelen vivir en ·la c(Wdz'llt$ra 
sino más bien en climas cdlidos, 
• 
el mundo se poblaba en un instante 
y el arca de Noé se desplazaba haeia la· eosttt,: 
el mundo era una sola preSJencia. 
En este ir y venir pasaron algunos de sus días felices 
y al regresar no cabtan ya en 'lá realida.d. · 
' 




Tú sabes que los tiempos no están para .eanéianes, .. 
que el Apocalipsis dejó de se-r historia 
(terremotos y guerras por los lugares) 
• • o pero mzentras tu ames a una muJer 
de la que ignoras casi todo, 
piensa en los días que urde para ti ell olvido: 
ése es también tu apocalipsis, 
ése el único amor que te salva 
y del que yo me empecino en hablar. 
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. PLANES DE LA NOCHE " . . . • 
. . • • 
Sueño que nunca más tendré rnis libros, · ·. · · ·· ·· · 
la biblioteca desapareCió · · ,. -- -- ._, • • • 
. 
y veo que estoy solo-en un cuarto vacío. ·· .. · ·· 
¿Se dispersó la vida, el puro viaJe· __ . 
es lo que va quedando? 
. 
. '. . . •, 
' - - : 
• • • 
¿De qué voy a escribir, qu'é 'puedo hacer ahora?' 
.. 
Y alguien bdrrósa'mertte me lo dice en·. e<l sueñ-o: · · 
"Escribirás de los lugares". ·· ·' · . 
• ,' •-,.- • . . - .. ,. . . 




Ese eres tú, un cuerpo que· no sabe, 
una rama prendida en el gran fuego 
el gran fuego de dónde • ·. · -. · . . . ' - . . 
' 
sin antes_: sin después, · . . . - . 
lejos del mar que ilumina la noche 
• • 
szgue, stgue, · · · · 
ese eres tú· adentro :de · su llama. 
. 
• 
. . . . . . . . 
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NOTICIAS DEL EXTRANJERO · ---
.. . teatros en que alguien camoiaba la decoración 
antes de que las escenas terminaran, _ _ 
1la derrota de· un Ráncesvalles de il,tikrtil · 
y el e,co de una despedida de otro tiempo 
h . 't . otra• .. u: orw . . ·:;,;_ .· · -- . · . . . -·- · . . 
.;,;.:. 
•• • 
. . ' -
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POEMAS 
LOS DIAS CONTADOS 
Después de todo e~ país es muy bello, 
si de mí dependiera 
creo que no abandonaría nunca estos lugares, 
el aire aún no está contaminado, 
los árboles son hermosos hasta en el invierno 
-que para eflos es sálo la espera de la resurrección-
las aves cruzan los caminos, siempre las mismas, inmortales 
y la gente es amable 
(o por lo menos no recuerdo nada del odio, de la usura). 
A mí me gustaría quedarme con ustedes . 
• 
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